" -Ah -dijo mi madre. Y lo que fuese que había iluminado sus ojos se desvaneció de golpe. Y se reanudaron todas sus preocupaciones. Lo que subyaciera en ella antes de mi propuesta resurgió de nuevo-. Ya veo. De acuerdo. Yo hubiera podido evitar decir aquello. Hubiera podido decirle: "Sí, adelante con tus planes. Pase lo que pase, todo se solucionará. Yo me aseguraré de que así sea". Pero no fue lo que dije. En lugar de eso, preferí pensar en otro futuro, aplazando el futuro real. Ahora, al mirar atrás, creo saber de qué futuro se trataba. Y creo que ella también. Quizá se podría decir que en aquel momento fui testigo de cómo ella afrontaba la muerte. Vi cómo la muerte la arrastraba más allá de sus límites, y yo mismo sentí ese temor, temí a todo lo que sabía sobre la muerte, y me aferré a la vida, a la posibilidad de la vida. Quizá temí algo más tangible. Pero la verdad es que todo lo que hubiéramos podido hacer el uno por el otro ya no fue posible después de ese episodio. Desapareció. E incluso estando juntos, estábamos solos. "
Si besas a los peces, seguro ella regresara entre sueños y caracolas, reclamando ese mar que dejo en ti.
Richard Ford
ResponderEliminarMi madre, in memoriam (fragmento)
" -Ah -dijo mi madre. Y lo que fuese que había iluminado sus ojos se desvaneció de golpe. Y se reanudaron todas sus preocupaciones. Lo que subyaciera en ella antes de mi propuesta resurgió de nuevo-. Ya veo. De acuerdo. Yo hubiera podido evitar decir aquello. Hubiera podido decirle: "Sí, adelante con tus planes. Pase lo que pase, todo se solucionará. Yo me aseguraré de que así sea". Pero no fue lo que dije. En lugar de eso, preferí pensar en otro futuro, aplazando el futuro real. Ahora, al mirar atrás, creo saber de qué futuro se trataba. Y creo que ella también. Quizá se podría decir que en aquel momento fui testigo de cómo ella afrontaba la muerte. Vi cómo la muerte la arrastraba más allá de sus límites, y yo mismo sentí ese temor, temí a todo lo que sabía sobre la muerte, y me aferré a la vida, a la posibilidad de la vida. Quizá temí algo más tangible. Pero la verdad es que todo lo que hubiéramos podido hacer el uno por el otro ya no fue posible después de ese episodio. Desapareció. E incluso estando juntos, estábamos solos. "
Si besas a los peces, seguro ella regresara entre sueños y caracolas, reclamando ese mar que dejo en ti.
Mar de silencio que cae implacable sobre mi blanda testa
ResponderEliminar