Lo que el sueño hace palpable

TODO LO QUE LA NOCHE
DIBUJA CON SU MANO
DE SOMBRA;
EL PLACER QUE REVELA,
EL VICIO QUE DESNUDA.

TODO LO QUE LA SOMBRA
HACE OIR CON EL DURO
GOLPE DE SU SILENCIO:
LAS VOCES IMPREVISTAS
QUE A INTERVALOS ENCIENDE,
EL GRITO DE LA SANGRE,
EL RUMOR DE UNOS PASOS
PERDIDOS.

TODO LO QUE EL SILENCIO
HACE HUIR DE LAS COSAS:
EL VAHO DEL DESEO,
EL SUDOR DE LA TIERRA,
LA FRAGANCIA SIN NOMBRE
DE LA PIEL.

TODO LO QUE EL DESEO
UNTA EN MIS LABIOS:
LA DULZURA SOÑADA
DE UN CONTACTO,
EL SABIDO SABOR
DE LA SALIVA.

Y TODO LO QUE EL SUEÑO
HACE PALPABLE:
LA BOCA DE UNA HERIDA,
LA FORMA DE UNA ENTRAÑA,
LA FIEBRE DE UNA MANO
QUE SE ATREVE.

¡TODO!
CIRCULA EN CADA RAMA
DEL ÁRBOL DE MIS VENAS,
ACARICIA MIS MUSLOS,
INUNDA MIS OÍDOS,
VIVE EN MIS OJOS MUERTOS
MUERE EN MIS LABIOS DUROS.

Xavier Villaurrutia