Tarkovski y el deseo, según Zizek

Solaris es la Cosa, la libido ciega encarnada, mientras la Zona es el vacío que sostiene el deseo. La oposición explica también la diferente relación que mantienen la Zona y Solaris con la economía libidinal del sujeto: en medio de la Zona está ‘la cámara de los deseos', el lugar donde se cumplen los deseos del sujeto, si logra llegar hasta él, mientras que lo que la Cosa-Solaris devuelve a los sujetos que se acercan a ella no es su deseo sino el núcleo traumático de su fantasía, el síntoma que manifiesta su relación con la jouissance y al que se resisten en sus vidas cotidianas

Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum, ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Debate, 2006, p.137