Fresas

Deambulaba por una funeraria, que tenía la pinta de un psiquiátrico, yo llevaba dos bolsas llenas de pan de las que se me caían algunas piezas, pero no reparaba en recogerlas. Mientras la gente, multitudes, daban la sensación de una espera interminable y cansada. Un tipo saltaba, gritaba algo acerca de Jethro Tull y del lobo estepario. Yo estaba absorta en pensamientos, no sabía qué hacer con el cadáver, me angustiaba mucho el no saber a dónde llevarlo. Debía velar al muerto, eran casi las 4 de la tarde. Más personas se sumaban a las multitudes. El lugar era blanco...enfermeras entraban y salían, al entrar enseñaban un papel a todos los presentes, y de vez en vez hacían lo mismo otras enfermeras con enigmáticos papeles. Cada vez que una enfermera entraba, alguien pegaba un papel en una de las ventanillas, era como si con ello demostraran que podían estar ahí. Yo pensaba en ellas, cómo es que trabajaban enfermeras en la morgue ¿a quién atendían?...
El tipo seguía gritando, ahora sobre Roger Waters; yo continuaba deambulando y dejando piezas de pan tiradas a mi paso.
Fue una larga espera...
Al llegar a la ventanilla mi angustia creció descomunalmente, tenía un miedo insoportable y estaba demasiado triste. Le dije al tipo de la ventanilla que venía a recoger un cuerpo. La frase retumbo en mí. Me asombré de la vulgaridad en la que algo tan brutal, tan terrible, podía llegar a devenir. No cesaba de lastimarme el recuerdo de la frase: "Vengo a recoger un cuerpo". El tipo de ventanilla me pidió un recibo. ¡Mierda!, pensé, lo he olvidado, tendré que regresar mañana. Pero no, el cadáver no resistiría hasta mañana... el tipo me dijo que el cadáver ya llevaba un mes ahí....Busqué en mi cartera, ahí estaba el recibo. De nuevo tuve que acercarme y repetir..."VENGO A RECOGER UN CUERPO" y entregué el recibo. El tipo me pedía 100 pesos para acelerar los trámites, busqué en mis bolsillos, empecé a temblar y a llorar, pensé que no completaría la cifra. Empecé a contar moneda tras moneda, de a peso y de denominaciones no mayor a 5 pesos, Junté el dinero y se lo di. Me señaló una puerta negra, el miedo, el terror y la tristeza aumentaban... Ingresé a un lugar oscuro, sólo había una lámpara que colgaba sobre una cama muy vieja y desordenada...miré la cama... temía lo peor... y el terror, la pesadez, la espesura y la tristeza crecían cada vez más... Me senté en una banca, como de iglesia, y miraba a la cama... tenía tanto miedo... Un tipo salió por una puerta... llevaba una almohada y una manta... pensé que con ello la acomodarían en el féretro... pensaba en ella. Pensaba en todo. Me levanté y tiré más panes que tampoco quise recoger, me aproximé a la cama... otro tipo salió por la misma puerta, llevaba un cuerpo, era ella... mi madre. La tiró en la cama... observé su ropa. Un vestido antiguo muy viejo. Pensé que ese no era el vestido que yo había seleccionado. Pero no tuve ánimos de reclamar. Contemplé su rostro delgado, demasiado delgado, los huesos se marcaban. Pensé que había pasado tanto tiempo, él dijo que un mes... Me aterré al mirar su rostro, la tristeza era terrible. En su cara y su cabello había rastros de escarcha del congelador...la habían tenido ahí tanto tiempo... su cuerpo despedía un frío, un no se qué que prodigaba misericordia, que prodigaba un no se qué... algo que te inclinaba a estar igual de triste... algo que fascinaba y dolía al mismo tiempo. Pensé en abrazarla ...no pude. De pronto ella abrió los labios, de su boca salía vaho, me sorprendía que no oliera mal después de tanto tiempo...ella habló... sin abrir los ojos me dijo: NO TENEMOS SUFICIENTES FRESAS VERDAD?... “Qué?” respondí yo. Repitió: No tenemos suficientes fresas en la nevera verdad? Pensé que ella no sabía que estaba muerta, pensé tantas cosas, pensé que buscaba fresas en el congelador donde la habían metido... Le dije que no se preocupara, que había fresas suficientes para ella... comencé a llorar y ella dejó de hablar.